en otoño "Afuera está lloviendo en otro idioma"

las estaciones de tránsito

2012-01-20T23:49:00.002+01:00

las estaciones discurren en Transilvania con una especial virulencia.

ahora el invierno instala envolturas blancas en las colinas que rodean la ciudad, se llenan de ese manto de nieve:

el infinito resistirá hasta mediados de marzo.

el verde primaveral espera debajo, agazapado...

cuando la temperatura supere los 40º el verano secará su hierba,

el único instante que añora el dolor helado de estos días de invierno.

el otoño, sin embargo, es la experiencia exacta, el color natural de la región,

en esa época las colinas vuelven al punto de inicio, todo regresa a su origen.

aquí el año no empieza en el invierno, sino en el inicio del otoño:

es siempre esa imagen apagada...

este es otro invierno intermedio... otra estación de tránsito... la última

la escritura y el viaje

2011-12-16T12:58:00.001+01:00

la paradoja de este oficio consiste en que la escritura nace del viaje y el viaje imposibilita la escritura, pues es demasiado precioso como para rescatarle siquiera un ápice de tiempo

R. Kapuscinski

la zanja en Rumanía

2011-12-06T11:55:00.005+01:00

me acompaña en Rumanía una imagen recurrente. unos operarios que atienden una zanja en la calle más importante de la ciudad. poco importa el arreglo o la medida de la brecha, unas veces se ocupan de ahondar más, de seguir avanzando en el agujero, y otras, con cierto agotamiento dan los primeros pasos hacia su cicatrización, cosa que luego suele obligar a una nueva abertura. así transcurre el tiempo, entre el golpe del taladro y la caricia de la apisonadora, siempre con la sensación de que hay un agujero continuo en el medio. siempre abierto, mirando hacia nosotros

tan solo de aquella tierra

2011-12-01T12:46:00.000+01:00

De todos modos, mi canto

puede ser de cualquier parte.

Pero estas rotas raíces,

¡ay, estas rotas raíces!

a veces no me lo dejan

ser del mundo, ni siquiera

de aquella tierra, tan sólo

de aquella mínima parte

de la Tierra.

Y hay quienes me dicen: Tú,

¿cómo puedes decir eso?

Y yo les respondo: Amigos,

aunque mi canto quisiera

ser del mundo,

tiene al aire las raíces,

y le falta el alimento

de la tierra conocida.

Y es como un árbol que sube

sin ser de ninguna parte,

aunque a veces,

por un infinito golpe

heroico del pensamiento,

tocan tierra sus raíces,

y su canto llega a ser

tan sólo de aquella tierra,

de aquella mínima tierra,

de aquella mínima parte

de la Tierra.

Rafael Alberti

Me acuerdo...

2011-11-19T13:31:00.004+01:00

Me acuerdo de Greg Stewart, de Paco Sanchez Jover y del Gato de Arucas... Me acuerdo del agua San Roque y de las ambrosías Tirma de los cumpleaños..., de lo lento que era llegar a Agaete y los dos carriles que había para llegar a Maspalomas... Me acuerdo de que mi madre decía que en el Hierro sí sabían hablar..., de que los billetes de avión a la península costaban 50000 pesetas... Me acuerdo del Jet-Foil, de los anuncios de la leche Millac con aquellos niños peinados tipo Barbie y Ken... Me acuerdo del excalextric al final del barranco Guiniguada, y de cuando salías a la calle con el miedo a que te robaran diciéndote: si te registro todo lo que encuentre es mío... Me acuerdo de que mi padre se enfadaba en las excursiones y me amenazaba gritando !como te portes mal nos vamos pa'las Palmas! Y cómo ahora deseo que me lleven allí...

esa quimera geográfica

2011-10-24T13:55:00.004+02:00

El vuelo en avión facilitaba esta quimera geográfica porque, en realidad, el avión funciona más como puerta que como medio de transporte: el hecho de no ver la distancia recorrida te hace pensar que no hay distancia, que lo que media entre tu casa y el lugar al que vas no es otra cosa que tiempo, en este caso, unas diez horas.

Alberto Olmos

el país de los gigantes

2011-10-17T00:37:00.003+02:00

más de mil kilómetros en la última semana, carretera, música, conversación y alguna que otra parada técnica para comprobar que el resto de conductores tenía la intención de matarse y la Kangoo no tenía muchas ganas de seguir por el mismo camino.

uno de mis acompañantes le llama la teoría de las pirulas, acertadamente. el reto de adelantar más rápido en una curva sin visibilidad, meterse en el carril antes de que un camión les arrolle de frente, o saltarse un semáforo de obras... pura diversión, hijosde...

visitamos turda, alba iulia, cluj napoca, belgrado, novi sad, szeged, y por último bucarest, aquí sin coche... y aún por la cantidad de visiones extraordinarias, me quedo con una: la altura de los serbios, esa medida descomunal, el gigantismo que les han inyectado desde pequeños...

yo, que siempre me había considerado medianamente alto, de pronto estaba encerrado en el país de brobdingnag, donde gulliver era diminuto entre gigantes... mi cabeza les miraba extasiado, paseaba entre jugadores de baloncesto del Estrella Roja o del Partizan, junto a mujeres alargadas, infinitas...

recordé las películas de alfredo landa en alemania... un español, bajito, perdido, sin ninguna idea del idioma, viendo como esos seres descomunales se regodeaban y te miraban con la cabeza inclinada...

de todas formas, se me marcaba la sonrisa cínica al ver cómo aquellos serbios talludos y estiradísimos tenían el cuello castigado de tanto incomodarse por el techo de los trolebuses..

era el único consuelo que me quedaba...

La ciudad

2011-09-09T14:20:00.000+02:00

Llena de calles por donde he doblado

para no pasar por lugares que me conocen.

Llena de voces que me han llamado por mi nombre.

Llena de habitaciones donde he cobrado recuerdos.

Llena de ventanas desde donde he visto crecer

montones de soles y lluvias que se me han hecho años.

Llena de mujeres que he perseguido con la mirada.

Llena de niños que sólo sabrán

cosas que yo sé y que no quiero decirles.

Gabriel Ferrater

un juego de viajes

2011-08-24T22:09:00.002+02:00

El juego consiste en ir a un aeropuerto de la península y adivinar cuál es el avión que va hacia las islas. Hay que recorrer las puertas de embarque y encontrar la fila de los insulares. Formamos un grupo heterogéneo, pero compacto, y siempre viajamos con los mismos pasajeros: el estudiante que vive en el continente y siente que es el más moderno de las islas, el pijo o la pija hablando por el móvil con su acento híbrido de ustedes sois, el empresario engominado embutido en su talla XXL con el estuche del móvil alongado por fuera del pantalón -se respira de lejos su litro y medio de perfume-, y el que por primera vez sale de su barrio y no para de alucinar con lo que le rodea. Una vez localizados, se mira hacia arriba, hacia el panel que anuncia el destino, y se comprueba si es realmente el avión que va a Gran Canaria o a Tenerife. Distinguir la isla es más complicado... Ése es el siguiente juego, hay que seguir practicando.

Inscripción

2011-08-10T10:30:00.000+02:00

Los caminos que no andamos,

los caminos que permanecen en nosotros

también nos llevan, innumerables, a alguna parte.

Lucian Blaga

la medida de todas las cosas

2011-08-01T17:00:00.003+02:00

Cree el insular que el mundo está representado en cada lado de la isla, o por lo menos tiene su medida. Y repite que puede ir a la playa, al campo o pasear por el desierto... ¿Qué te parece? Todo en una isla…, dice con arrogancia. Está orgulloso y cree ser la envidia de toda Europa. Porque el insular cree en el paraíso, de hecho cree haber nacido en él. Para ello tiene una serie de adjetivos y de frases por si se enfrenta con cualquier comparación impertinente. El insular no acepta ningún chantaje: La isla es la medida de todas las cosas. El insular es la isla, el minicontinente, el microclima, ¿el minihorizonte?… Aglutina lo que considera indispensable para ser feliz: clima, paisaje y mar. Por eso responde diciendo pero mira dónde vivimos; a los que hablan de las miserias de sus políticos: pero mira dónde vivimos, a los que dicen que el paro es el mayor de todo el país: pero mira dónde vivimos; a los que criticamos las barbaridades que se han hecho en las zonas turísticas: pero mira dónde vivimos a los que hablan de lo limitado del territorio: ya, ya…, pero mira dónde vivimos.

el infinito viajar

2011-07-11T23:54:00.003+02:00

Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa, pero a sabiendas de que no se tiene, no se posee una casa. Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitaciones que antes y después de él albergarán a desconocidos, no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que le resguarda. Y así comprende que nunca se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del universo, sino tan solo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa.

Claudio Magris

el otro eclipse

2011-06-21T13:58:00.003+02:00

hace pocos días la luna desapareció en un eclipse,

lentamente, dejando una línea roja en el cielo.

desde el avión

se iban intercambiando las luces brillantes de un sol casi anochecido

y una oscuridad que se tragaba la luna por un agujero.

por una hora olvidé lo de abajo, lo de siempre...

todo sumergido en su otro eclipse...

Nota dejada antes de marcharme

2011-06-15T14:39:00.001+02:00

Si no volviera,

sabed que nunca

me marché.

Mi viaje

fue un quedarme

aquí, donde nunca estuve.

G. Caproni

sin nociones del viaje

2011-06-02T13:41:00.006+02:00

tengo tres maletas preparadas en tres casas distintas: canarias, barcelona y rumanía.

todas tienen un par de camisas, un pantalón, algún abrigo, ropa interior, un cuaderno y unos cuantos lápices..., por si acaso.

de este modo viajo únicamente con una maleta de libros.

es como si me moviera en un pasillo que uniera tres habitaciones: a mi derecha la de cluj, a la izquierda la de arenales, y al fondo siempre la de sants. solo yo las comunico.

cuando uno de las lecturas se me acaba, ni siquiera sé dónde estoy. tengo que levantar la cabeza y responder en el idioma del lugar...

hace cuánto tiempo que me perdí en el viaje...

el pasajero bastante

2011-05-07T20:36:00.002+02:00

El viaje nunca termina.

El pasajero infinito

del otro lado, imagina

gozoso llegar, ahíto

de solitaria bravura;

árbol de luz, hermosura

sideral, crece despacio;

el gran bosque diferente

cubre invisible el espacio

verdadero: inexistente.

Manuel Padorno

un viaje por el idioma

2011-03-25T19:49:00.012+01:00

el mundo de las palabras extranjeras es un infinito campo de curiosidades, sobre todo si esas palabras son de la familia de las lenguas románicas a la que pertenece el español; o son palabras que tuvieron un origen indígena en la conquista y colonización de américa y que hoy se han visto absorbidas por la lengua española.

dos términos me sorprendieron. reconozco que su desconcertante significado me vuelve a mostrar lo intenso que es el idioma cuando uno lo aprieta.

el primero es el verbo rumano equivalente a mimar, que la RAE explica como "hacer caricias o halagos; tratar con excesivo regalo, cariño y condescendencia a alguien, y en especial a los niños". el verbo rumano es a desmierda, un verbo que cuanto menos sorprende en su fonética, partiendo de una raíz latina merde (excremento). significa lo mismo que el verbo español "mimar". es realmente mimar con ternura. confieso que a cada rumano que le pregunto le viene a la cabeza un momento de la infancia, en donde era desmierda por sus padres...

el otro término descubierto, por pura casualidad, tiene que ver con los elementos de la lengua arahuaco de las poblaciones indígenas en la conquista del caribe. allí, antes de que se incorporara al español de otra forma (que es más sugerente dejar sin explicar), el término cacona significaba "recompensa o galardón", y posteriormente fue usado por los españoles que allí combatían con el significado de "botín de guerra". humberto lópez morales señala que luego ese término indígena quedó relegado por la palabra "botín".... y así la palabra cacona tuvo que viajar en el tiempo buscando cómo significar: recompensa, botín o algo parecido.

qué escatológico se pone el idioma cuando uno le presta atención...

la fuga

2011-03-19T14:09:00.000+01:00

Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta

como el caballo de la fuga interminable

Vicente Huidobro

una visión de los meses

2011-03-15T18:22:00.005+01:00

el 8 de marzo fue el día de la mujer trabajadora, y en rumanía fue el día de la mujer floreada, la mujer regalada, la que en el trabajo, la escuela, la cafetería, o su casa, recibe flores de todos los colores... durante 24 horas cientos de ellas pasan de manos masculinas a manos femeninas, en un ritual que no siempre tiene que ver con el afán seductor que acostumbra un ramo. ellas volvieron sonrientes a sus casas con un puñado de rosas, o acompañadas de sus parejas con una muesca de la primavera abrazada. una tradición ancestral que se respeta en estos marzos invernales del centro de europa, que a decir verdad, no logran sacar el frío de sus cuerpos, pero les da un resquicio del calor que nos espera a la vuelta de las flores

el barco...

2011-03-09T00:16:00.005+01:00

Los insulares también anhelan fugarse. La ínsula es como un inmenso presidio. Hay un mar de tres días que es una reja de hierro. Cuando los insulares se acercan al muelle a contemplar el mar parecen hombres encadenados que esperan un barco. El indulto es un barco. ¡ Y ahora no hay barco que llegue!

Alonso Quesada

una enfermedad insular

2011-02-26T19:59:00.001+01:00

Rinitis alérgica es una tortura de nombre griego que produce un enorme número de infectados cada año en la ínsula. No niego que el nombre no sea glamuroso y que en un lugar como este, sin toxinas ni enfermedades, ni animales venenosos, no debamos sufrir algo que se parezca a una enfermedad incurable... Porque el ser isleño no es menos importante que el continental. Entiéndase. Pero para quienes la sufrimos, quienes la tratamos de soportar rodeados de antiestamínicos e inhaladores, es un suplicio, un sinvivir. Para el estudiante que a primera hora interrumpe la clase a base de estornudos, para el camarero que te sirve el café con el rostro desfigurado... Más que una enfermedad o una alergia es una plaga. Y me da soberanamente igual ese clima paradisiaco y bucólico que tanto aprecian los turistas. Pertenezco a los que pasean infectados, con los ojos inyectados en sangre y la nariz humeante, con trozos de piel seca en el pañuelo; voy tan aturdido que no distingo si camino por Siberia, el Trópico o el desierto del Kalahari. Reivindico una solución definitiva para este mal. Al menos una droga lo suficientemente fuerte que sea capaz de combatirlo. Quiero ver los paisajes de la cumbre, las playas de la isla y alguna gaviota que no se espante cuando saque el Kleenex de mi bolsillo. Por favor, científicos del mundo, por favor... Que ya es hora.

la soledad del viajero

2011-02-22T20:42:00.000+01:00

La soledad del viajero es una soledad llena de estímulos. Es una soledad acicateada, pellizcada. Pienso en la soledad del sedentario y se me aparece como una soledad cautiva, lastrante. Como si tuviera amarrada una pierna a la pata de hierro de la incapacidad o la nostalgia.

Luis Muñoz

una conversación en voz baja

2011-01-31T20:52:00.004+01:00

muy pocas veces me atrevo a preguntar a alguien mayor lo que ocurrió en Rumanía cuando era un país comunista, hace solo dos décadas.

el interlocutor suele bajar la voz y parece preocuparse por quién está cerca nuestra.

si la conversación anterior a mi pregunta ha sido fluida, y se atreve a hablar, entonces deja escapar algunas anécdotas, cuenta alguna historia familiar, pero siempre mantiene ese gesto algo incómodo de quien cree sentirse vigilado, de quien piensa que alguna de sus frases puede provocar una catástrofe.

esas palabras en voz baja se convierten en la más cruel de las respuestas...

una muchedumbre

2011-01-29T23:49:00.002+01:00

El hombre se ha quedado solo en la ciudad inmensa y su soledad es la de millones como él. [...] es un solitario en la muchedumbre o mejor dicho, es una muchedumbre de solitarios.

Octavio Paz

El hippy canario

2011-01-15T01:04:00.001+01:00

Mi amigo Jordi tiene una absoluta obsesión por el hippy canario, su ropa, sus formas, sus gustos, y creo que principalmente por sus mujeres. Eso me dice cuando se cruza con alguno. Pero él es demasiado tímido para convertirse en hippy canario (y yo conozco bien a mi amigo). No sabría qué decir si se convirtiera en uno, no sabría cómo actuar en uno de esos asaderos llenos de humo y canciones de cantautor, no tiene sentido del ritmo para tocar los bongós, ni viste con el uniforme adecuado. Lo peor de todo es que es alérgico al cuero. Aunque le obsesiona el tema, y se obstina en intentarlo. Mi amigo Jordi acude a los festivales y a las acampadas solidarias que convocan los grupos ecologistas contra la construcción de un muelle o contra el alargamiento de la pista del aeropuerto. Hace todo lo hippy canario posible, y conoce la historia de los primeros pobladores y ha memorizado todas las playas nudistas de la isla. Piensa que ese también puede ser el camino. Aun así no termina de convencer a esa tribu insular tan definida, y se siente extraño porque su pelo es corto y su aspecto endeble y mal equipado. Me pregunta cómo puede arreglarlo, yo le contesto que por mucho que lo intente no servirá de nada porque hay una cosa que no podrá cambiar, el hippy canario detesta aquello que no sea insular, desprecia lo que no es rotundamente isleño. Pese a los años que lleva Jordi en las islas conserva aún su acento híbrido, y no dejará nunca de ser de la península. Eso…, es imperdonable.

los siete mensajeros

2010-12-31T20:06:00.002+01:00

Desde hace un tiempo, se despierta en mí por las noches una agitación insólita, y no es ya la nostalgia por las alegrías abandonadas, como ocurría en los primeros tiempos del viaje; es más bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas hacia las que me dirijo.

Dino Buzzati

la última lluvia

2010-12-01T23:13:00.003+01:00

la lluvia puede terminarse, pero espera horas, días, incluso meses hasta que se quede impregnado el olor a agua y a inundación. por eso la lluvia ya está decidida a acabar y no lloverá más en este otoño.

somos muchos los ahogados

hacerse el loco

2010-11-20T22:07:00.002+01:00

Mi amigo Wilfredo pasea unas horas cada mañana, desde el día que le pararon de su puesto de comercial en una empresa isleña. Es un gran conversador. Uno de esos insulares que conoce a un millón de amigos (también suena desde el fondo la canción de Roberto Carlos). Aparte de sus tantas virtudes, la que ha desarrollado en este retiro forzado es detectar a antiguos amigos con quien poder charlar. Pero también se entretiene observando la manera en la que muchos conocidos lo evitan justo cuando pasan a su lado. Una vez dentro de su trayectoria (en su misma dirección), quiebran el camino o giran la cabeza para no topárselo de frente. Wilfredo no se enoja y poco le afecta ya. Todo lo contrario, se ven las cosas más inverosímiles, y como él dice -adoro ver cómo se hacen el loco. En Canarias hay una particular manera de evitar al otro en el camino, y aún así, salir airoso del encuentro. Muchas son las fórmulas. Me describe al que mira concentrado un escaparate, al que saca el móvil, quien tuerce en la primera calle o entra en un comercio, como si se protegiera de un asalto inminente. Porque en una isla el encuentro es mucho más común que el desencuentro. Pero aún así, el insular desarrolla una destreza especial que pueda evitarle saludar a otro insular del que ya no le interesa casi nada. Mi amigo Wilfredo sabe ahora que está condenado a ir contabilizando a todos aquellos que lo evitan, que se hacen el loco, con la finura del que se salta un acto protocolario con ingenuidad y no con alevosía. Él es feliz igualmente. Es un gran conversador. Ahora me explica que se ha convertido en vigilante de las nuevas costumbres de la ciudad. Qué cosas.

Por qué

2010-11-13T00:53:00.002+01:00

Y por qué no buscar siempre

lo que es parada en un camino,

lo que hay de otoño en un verano

lo que hay de ardiente en lo más frío,

lo que sonrojo de unos labios,

lo que es Recuerdo en el Olvido,

lo que es pregunta en la respuesta,

lo que es jadeo en un suspiro,

lo que es vital de esa alegría,

de esa tristeza en que vivimos

Elvio Romero

Los mil amigos

2010-10-29T22:22:00.005+02:00

¿Cuántos amigos puede tener un canario? Mil, cien mil, doscientos mil… Puede alcanzar más de un millón, soñaba Roberto Carlos. Así es. Y esos amigos que no has visto, que tú no sabes si existen o no, pueden confirmarte cada historia que el canario cuenta. No sirve de nada hacerle ver al señor Robayna que da lo mismo si ese amigo es director, arquitecto o príncipe. “Sentir calor de una mano amiga” continúa Roberto Carlos. Dice: yo tengo un amigo que tiene…, un amigo que me deja… un amigo que va siempre a…; y mientras lo pronuncia hace un gesto sonriente. Pero no se atreve a contar el origen de esa amistad. Porque -solo ellos- pueden tener amigos en la cafetería donde desayunan, en la autoescuela (pese a llevar siete años sin pisarla), o aún más, en la casa del vecino. Yo tengo una amigo que viaja mucho…, mi amigo me contó que…, pues mi amigo, que sabe de eso… El amigo del isleño es como una navaja suiza, y lo mismo sirve como testigo que como culpable, como abogado defensor o científico, policía, médico… Hasta puede inventarse una profesión nueva. Así aparecen y desaparecen estos amigos misteriosos del insular. Robayna no para de contar en la cafetería lo que sus amigos le consiguieron o lo que supo de aquel tema gracias a ellos. Yo lo escucho desde la otra mesa y le miro con admiración. También quiero tener un millón de amigos. Me pregunto entonces si ahora puedo considerar al señor Robayna como uno de esos amigos… Tengo un amigo que me dijo… Pienso.

Viaje a Portugal

2010-10-24T19:48:00.002+02:00

No es verdad, el viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. E incluso estos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos (...). Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

José Saramago

un lugar desconocido

2010-09-04T19:20:00.000+02:00

Leyendo un artículo de Bryce Echenique en el que narra sus viajes por Europa y a lo largo del mundo, el peruano cae en la cuenta de que todavía no conoce Cuzco ni la mayor parte del altiplano de su país. Me puse a pensar entonces en las dos islas que todavía no había conocido. Ignorante, he puesto chinchetas en cada uno de los países y de las ciudades que he pisado. Europa es ahora un mapa multicolor, pero en el mapa del archipiélago no imagino La Gomera ni el Hierro, y solo me hago una idea de postal del patronato de turismo. Algo avergonzando le comento mi falta a mis amigos, a lo que uno responde que no conoce tres islas, otro solo ha visitado Tenerife, y los más han veraneado en Fuerteventura (como dicta la tradición canariona). Lo mismo responde desde Tenerife mi amigo Santana, “oí que Lanzarote era la más rara de todas, a ver si encuentro tiempo y me doy un salto”. Por ahora solo conoce Gran Canaria y La Gomera. Un familiar de Fuerteventura me comenta que viaja mucho, que ya conoce Europa del Este y tiene ganas de recorrer Centroamérica, me habla de no sé qué belleza eslava y del calor del Caribe, pero acaba confesando que no conoce La Palma ni La Gomera, y añade que no cree que las conozca nunca. El último amigo al que pregunto, reconoce que al canario ya no le interesa lo que tiene al lado, ni lo de “allá arriba” –como decía el poeta-, ni lo de enfrente. El insular tiene más posibilidades para moverse, pero antes que ir a un paraíso natural que todavía conservamos, o a una playa o a una de esas ciudades de arquitectura colonial, decide marcharse lejos. Y Bryce no deja de fustigarse por su falta. Pero así también somos los insulares. Nosotros, excusándonos en ese mar que nos desune, regresamos a la isla con el orgullo de los nuevos parajes visitados, diciendo lo extraño que son los pueblos de Francia. Me avergüenzo. Cuándo ocurrirá que contemos lo mucho que nos gustó el paisaje de La Palma, lo increíble que es el verano en el Hierro, o lo hospitalaria que es la gente en Puerto Lajas.

espacios humanos

2010-09-02T00:56:00.001+02:00

Y sin embargo hay hombres,
hombres en todas partes,
sobre todo en la tierra.

Joaquín Gianuzzi

postales mexicanas

2010-08-07T16:47:00.006+02:00

La ciudad de México se va hundiendo desde hace años, desde que fue fundada la mítica tenochtitlan sobre el lago de texcoco, en el centro del país. Y los geólogos comprueban su ritmo de enterramiento anual calculándolo en un metro por década. O sea, que el chilango y el extranjero pisan una ciudad que se los va tragando y que, para sostenerse, debe recolocarse justo encima de otros espacios ocupados hasta ese momento. Así la idiosincracia del mexicano de la capital más grande de América se forja en un territorio inestable que ve cómo se le van cayendo sus palacios, se le tuercen las iglesias o sus casas coloniales, y que por pura supervivencia trata de rellenarlas inyectándoles cemento. Ante todo ello lucha el chilango, contra una ciudad que desaparece y se sobrepone verticalmente y contra una distancia horizontal inabarcable; sus horas de camino o en el metro y su lucha cuerpo a cuerpo para que los demás no le ahoguen en esas lagunas que ya no existen porque se han transformado en kilómetros y kilómetros de gente paseando de un lado a otro de su horizonte.

por el mundo

2010-06-25T17:11:00.003+02:00

"Estar solo en la isla. Mirando las lejanas costas inexploradas o los incomunicables seres desconocidos, amigos o enemigos potenciales, que miraba a lo lejos"

Arturo Uslar Pietri

un día en una cafetería

2010-06-08T14:44:00.000+02:00

en la cafetería donde pasa los fines de semana hay siempre un puñado de italianos y de estudiantes tunecinos mirando por la ventana, en una barra colocada junto a una inmensa cristalera. a veces conversan entre ellos o se quedan clavados durante horas mirando lo que ocurre fuera de la cafetería.

siente la curiosidad por conocerlos, por distraerse con ellos con esa mirada concentrada hacia la calle. pero lo verdadero es que cada grupo permanece fijo en su asiento y en su taburete. unos están cerca de los otros y de él mismo, pero rotundamente alejados.

imagina que por su cabeza se les pasa la misma idea que a él cuando los ve en la cafetería. sabe que le observan tímidamente cada vez que llega a la parte de la cristalera que le corresponde. ¿qué hace solo durante horas, bebiéndose un par de capuccinos, leyendo y escribiendo en un cuaderno? sabe que cuando abre el cuaderno sienten la curiosidad de leer lo que escribe. ¿acaso -piensa él- no mira también por una ventana?

viaje por el mundo

2010-05-29T00:04:00.002+02:00

el hombre moderno tendrá la sensación de poder habitar todos los espacios y todos los tiempos

José Yeray Rodríguez

el hombre y su lugar

2010-05-06T20:25:00.008+02:00

la universidad cumplió noventa años hace pocos días. se prepararon festejos, se leyeron conferencias, se encontraron profesores de todas las carreras. había un ambiente festivo y todo el mundo participaba en algo, sabía exactamente cuál era su tarea. algunos se ocuparon de organizar comidas o ponencias sobre los años de historia de la facultad, incluso hubo alumnos ensayando para un concierto homenaje.
pero me impresionó ver la figura del señor Popicka inalterable. su cara arrugada, sus párpados pesados tapándole casi por completo las cejas, las manos ennegrecidas. inmutable. sentado en la puerta de su cuarto, junto al armario, seguía en ese cubículo de pocos metros esperando que algún profesor se acercara a pedir que le lavara el coche, que alguien lo mandara a la estación de tren a por algun paquete.
en el hall de la facultad el señor Popicka forma parte del mobiliario. trabaja allí desde su juventud y sigue en la misma posición de la primera vez. como aquel trabajo anterior, hace ya cuarenta años, donde tocaba los botones de un ascensor.
su figura se ha quedado relacionada con este lugar. él significa el pasillo, la entrada, la conserjería, el patio, las llaves de las aulas. es una habitación más de la universidad. el señor Popicka es el elemento imprescindible que une ese espacio con los demás: el sitio más humano del edificio. acaso no deberíamos festejarlo a él y a todos los que como él hacen que los años aquí sigan siendo algo más humanizados...

menos que una distancia

2010-04-19T10:53:00.000+02:00

No es raro que lo que más deseamos esté al lado mismo de nosotros y, sin embargo, no sepamos cómo acceder a ello. Personas que duermen juntas viven a miles de kilómetros y personas separadas por océanos se encuentran la una al lado de la otra. No sabemos qué cosas unen y qué cosas separan.

Juan José Millás

algún detalle en la extranjería

2010-03-21T23:50:00.004+01:00

escribo siempre en un tipo de cuaderno de anillas, de tapa dura (no me importa el color) y con las páginas completamente blancas. puede llegar a ser una manía, si no lo es ya; conforme pasa el tiempo desarrollo un mayor repudio por todo aquel cuaderno que no cumpla las normas. debe ser así o nada, de lo contrario no puedo escribir, no me sale, me para, casi diría que de repente sufro un vacío y el poema, la historia o la idea se marchan lejos.
pese a tratarse de una manía no es tampoco una manía insoportable, ni resulto ser alguien demasiado caprichoso, pero todo me descoloca cuando vuelvo a Rumanía, o acaso me doy un salto a Francia. en ellos he tenido experiencias atroces en la búsqueda de algo tan simple. resulta complicadísimo. las anillas en los cuadernos están en peligro de extinción y cuando logras encontrar alguna siempre las páginas a rayas o con cuadritos se ocupan de mi desengaño. a Francia le sucedía algo peor puesto que solo en tiendas del tipo: artesanía de Amelie podías encontrar el dichoso objeto, a un precio exorbitante.
ni en uno ni en otro país he conseguido encontrar nada que me guste. pero compruebo con asombro cómo en cualquier papelería de barrio de Canarias y de la Península se puede encontrar ese tipo de cuaderno, de páginas blancas, con anillas de alta o de baja calidad y tal vez con la tapa dura y de un precio más que razonable. a veces me planteo si podría hacer un documento sociológico con todo este material, no sé.
me pregunto si con un cuaderno de líneas y de cuadritos sería capaz de escribir este tipo de comparaciones tan absurdas, o si acaso me sentiría tan libre.
y aún más: ¿un francés o un rumano se sientirían tan oprimidos en la inmensidad de la página blanca?
es algo que no dejo de pensar.

de Calles

2010-03-11T01:47:00.000+01:00

Un poco de cordura para vivir como quien viaja
hasta desinfectar la memoria en
el aire que expulsamos.

Hasta
lograr, si
se logra, la palanca instrumental: una morada propia,
que será, de todas formas,
ese sitio de paso a donde solo vamos a estirar las piernas.

Santiago Sylvester

de una estación a otra

2010-02-25T10:16:00.004+01:00

es cíclica, pese a que un canario no sea capaz de reconocerla; sucede cada año, entra tímida en los últimos minutos del invierno, como si hubiera demasiada profundidad en el frío o temiera ver sus brotes verdes envueltos en alguna helada. así circula, un día tras otro, esconde su luz, luego aparece, cae su lluvia, luego vuelve a dejar paso a la nieve.
en Rumanía el invierno no da lugar al mínimo error, no facilita las cosas, y es mejor ser prudente. el invierno sigue cubriendo de hielo la mayor parte de las casas, por mucho que todos estemos soñando con tomar el café en una terraza, por mucho que la temperatura siga avanzando, queda esa presencia de la estación que domina y que permanece.

aunque todo parece haberse vuelto a transformar, es mejor seguir a la espera.

séptima forma de melancolía

2010-02-16T16:49:00.006+01:00

Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.
Arraigar en un país no cura las heridas
del país que abandonamos.
Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.
La palabra que elegimos
no borra la palabra que ocultamos.

Eduardo Chirinos

país homologado...

2010-01-26T15:43:00.000+01:00

una amiga uruguaya me pregunta si cluj está homologado... me cuenta que para ella existen los países homologados y los no homologados, y que estos últimos son más interesantes, aunque sé que quiere decir surrealistas.
viví muchos años en francia, donde todo aparentaba funcionar bien y aunque así no fuera se implicaban en parecerlo. allí parece ser perfecta la lentitud burocrática, el pésimo transporte público, las relaciones con el cliente..., y ellos mismos se lo creen.
en rumanía la homologación va entrando con una autocrítica exagerada ya que el rumano se fustiga, se queja y se lamenta de la desorganización que existe en su país. se sorprenden cuando les señalo la cantidad de similitudes que tenemos en españa, la cantidad de cacas de perro que he pisado en francia, lo peligroso de la circulación italiana, la frialdad nórdica..., pero ellos siempre consiguen sentirse los últimos, los escombros, los peores...
la idea del país homologado me hace pensar una y otra vez en donde están sus límites, a mí me parece que un país siempre está haciéndose y necesita para ello un margen de mejora, éste tiene la suerte de no estar homologado y ese margen de mejora es solamente suyo, por lo que ocurra lo que ocurra no tiene un horizonte igual a los otros, ni debe compararse...
un país homologado, a fin de cuentas, es un decorado absurdo donde cada gesto está virtualmente controlado y no cabe en él nigún tipo de improvisación...
me encanta rumanía

entre raices y piernas

2010-01-11T13:05:00.000+01:00

Los humanos son animales, no plantas; tienen piernas, no raices. Si no se les ata, se dispersan, siguiendo los caminos de la oportunidad, el interés y la curiosidad. El futuro es de las diásporas.

Jesús Mosterín

postales desde cluj II

2009-12-17T16:17:00.002+01:00

estoy convencido de que los rumanos han adquirido una mayor capacidad sensorial a lo largo de los años, no sé si el sexto sentido o el séptimo, o una unión extrema de los cinco que tenemos por naturaleza. éste aparece cuando se ponen a los mandos de un coche (sorprende la rapidez con la que asimilan la conducción de cualquier coche que no sea el suyo) tanto el rumano como la rumana -lo mismo da- conectan su nivel de adrenalina, de atención, de riesgo, de locura, de surrealismo, y con la protección de ese nuevo sentido se echan a la carretera. es señalable que la carretera merece una postal aparte. esta habilidad adquirida tiene numerosas utilidades, por ejemplo: ante una curva en carreteras de montaña con una niebla de densidad muy alta, y una fila de 4x4 intentando adelantarte, frente a un peatón que atraviesa la carretera por la noche vestido de negro, un bache de 20 cm de profundidad, un perro o la jauría al completo, un carro tirado por caballos, un camión que necesita adelantarte en la mismísima entrada de un pueblo...
me pregunto si el origen de este superpoder lo aprenden en la "scoala de soferi" o si se hereda genéticamente. no sé...
por mi parte es bastante complejo acostumbrarme a todas las normas, o sea acostumbrarme a que no hay norma. en la ciudad he ido avanzando, ya cometo las infracciones necesarias para hacerme pasar por rumano, y pese a que tengo una matrícula de barcelona (eso significa poco porque hay muchos coches matriculados en el país) siento que estoy integrado y que me pitan lo mismo que a los demás. un caso aparte es la salida al campo abierto, el maravilloso mundo de las carreteras nacionales rumanas. es ahí donde noto mis carencias, me falta algo, en cuanto me adelanta un coche y estamos a punto de estrellarnos no mantengo la calma, cuando casi atropello a un ciclista sin nada reflectante por la noche me inmuto, si no veo el agujero en el asfalto y no contravolanteo como un piloto de rally siento desasosiego.
reflexiono sobre si la solución es volver a la autoescuela aquí o directamente pagar el billete en una guagua y sentarme detrás con los ojos cerrados esperando a llegar a destino, o si abandono todo lo que tenga que ver con el asfalto y me dedico a la calma de los raíles (también en rumanía el tren merece una postal aparte).
me aterrorizo cuando tengo que salir de Cluj, me gasta tanto la tensión de 50km... y digo yo, ¿quién me mando a mí a venir en coche a un país sin DGT?

diálogos en alta mar

2009-11-21T14:49:00.000+01:00

Capitán: ¿Qué le pasa, señorita?
Sirvienta: Estoy conmovida, Capitán. ¡Ah, si usted supiera! Cuando yo vivía en Buenos Aires y no había recibido la herencia, para distraerme iba a las estaciones... Viajaba en tren... Naturalmente...., viajes cortos..., media hora... Me parecería que me iba muy lejos..., no sé adónde. Tenía la impresión de que el tren sólo podía parar en una estación donde hubiera casas en que todo el mundo era feliz.
Capitán: Es muy instructivo viajar.

Roberto Arlt

postales desde cluj I

2009-11-09T00:30:00.004+01:00

en el semáforo aquella familia me producía piedad y ternura.

sus vidas no habían circulado por ningún camino parecido al mío.

aquella pareja dentro de su coche Dacia de los años setenta seguía aferrada al volante con fuerza, apretaban sus manos cuarteadas en el campo para no dejarse llevar por una marea que ya había arrastrado a la mayor parte de su familia...

y contra la cuál ellos tenían la intención de resistir.

en una ciudad

2009-10-27T16:17:00.000+01:00

Hay personas que pueden vivir treinta años en una ciudad y actuar como si estuvieran de paso, en permanente provisionalidad, parece que se esfuerzan por pisar despacio para no dejar huella de su presencia. Hay personas que son capaces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser manchados por ella.

Isaac Rosa

un escritorio en una isla

2009-10-16T20:17:00.007+02:00

Dice Máximo Manso, pseudónimo del poeta canario Alonso Quesada, que el ciudadano isleño que tiene un escritorio es un hombre terrible. Yo soy isleño y por supuesto tengo un escritorio. En la esquina de mi casa. Luce impoluto, desordenado, con lápices y hojas sueltas y una pila de libros. Delante de la silla de oficina. El escritorio domina la habitación. Mi hogar es un cuartucho pequeño. Me enternece mirarlo y figurarme que no puedo salir de él. Mi escritorio es mi casa. Mi escritorio forma parte del edificio. Mi escritorio es la isla de donde vuelvo cada noche, terrible, dispuesto a resistir continente adentro.

Indianos

2009-09-29T10:48:00.000+02:00

Pero el sueño de estos viajeros es una llanura inmensa, solitaria, como el mar, que ha de brotar al término del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien. El gemido se diluirá en las sombras... Habrá estrellas todas las noches. Pero cuando retornen a la patria serán solamente unos hombres pintorescos

Alonso Quesada

algunas postales sin escribir

2009-09-20T10:24:00.002+02:00

de Munich:

la idea de ser extranjero en otra ciudad. hay un turista que señala al avión y otro en uniforme que vigila el control de aduanas. huele a cerveza porque en el oktoberfest el carrillón de la plaza parece dar vueltas en sentido inverso. me encanta la salchicha con queso por dentro que venden en un puesto junto al estadio olímpico, pero es imposible pronunciar su nombre.

de Lisboa:

y si nos quedáramos más tiempo, da igual el avión, da igual el día, podemos subir a Alfama y desde allí volver al mar. aprenderemos la receta del pastel de nata o la fórmula del gallo pluviómetro. podríamos fingir ser muchas personas distintas.

de Valdivia:

debajo de la lluvia todo sigue, junto a los leones marinos todo sigue, en las calles llenas de charcos todo sigue, junto a la hierba que crece en los adoquines todo sigue, en medio de esa avalancha de taxistas que discuten empapados en el mercado todo sigue, en las aulas de la universidad austral... la lluvia pese a todo, sigue imperceptible como un escenario natural.

tránsito

2009-09-03T00:51:00.001+02:00

La desaparición de las calles, de las aceras, es la consecuencia lógica de la supresión de los pasillos. En los dos casos se trata de eliminar la sensación de tránsito, que no es económicamente rentable.

Juan José Millás

conversación isleña

2009-08-18T12:41:00.001+02:00

-la llevamos a cualquier sitio, -continuó- es un equipaje del que no te puedes separar. sencillamente, sacártela en una sola vida no se puede, el que es isleño debe pasar unas cuantas generaciones hasta que algo cambie.
-pero hay gente que nació aquí y pasa más de la mitad de su vida en el continente...- respondí aturdido.
-por mucho que lo intenten seguirán llevándose la isla a todas partes. aunque no se den cuenta, amoldarán las ciudades o los países, incluso las calles, hasta conseguir la sensación de seguir en una isla: una profunda isla rodeada de otro mundo, lo mismo da que sea un océano o un barrio o una autopista. todo lo que no sea tu buhardilla, o Toulouse en este caso, se convirtió en millones de archipiélagos, porque aunque no lo aceptes tienes siempre una mirada de isla. por eso conseguiste encontrar tu isla en Toulouse, y en ti está que lo aceptes, además..., convivir con esta idea lo llevas haciendo sin darte cuenta, algo más de cinco años -concluyó wilfredo la última vez que fui a visitarlo a Las Palmas.

de Las ciudades son como abrigos

2009-08-08T22:01:00.005+02:00

Existen ciudades en las que me siento un poco intervencionista. Algo me obliga a intervenir todo el tiempo. Quitaría esto, acortaría lo de más allá, o alargaría aquello, y aquello otro lo alisaría un poco. En estas ciudades me siento como un alcalde autoproclamado.
Existen ciudades cuya antigua belleza hace que se me salten las lágrimas. Una de ellas es San Petersburgo. Existen ciudades que me galvanizan, elevan el nivel de adrenalina en mis venas y enturbian mi mirada. Esa ciudad es Nueva York.
Existen ciudades ceñidas por un río, si quitas el río la ciudad se convierte en una mancha indiferente. Así es Belgrado. Existen ciudades cuya belleza reside en la promesa de la costa y del océano, quita la promesa y quedará apenas un megaoasis. Así es Los Ángeles. Existen ciudades que unen cosas incompatibles como son el poder y la melancolía. Esa ciudad es Berlín. Existen ciudades que solo necesitan un leve maquillaje para incluirse entre las ciudades más bellas. Así es Budapest.
El ojo observador reconoce la belleza de una ciudad. Y ya se sabe: tantos ojos, tantas bellezas.

Duvravka Ugresic

ciudades invisibles

2009-07-21T13:02:00.000+02:00

las ciudades que no son, las que no se sostienen pero resisten, una vez erguidas dejan de crecer y van cayendo hacia adentro, hasta la base donde nacieron. las que poco a poco vuelven a salir en otra parte y no están, pero siguen porque nunca se marcharon. las ciudades que lo dejan todo fuera, las que son tan diminutas que parecen transparentes, las que se levantan entre la gente justo después de tocarse.

no se sabe hacia dónde...

2009-07-10T00:57:00.001+02:00

se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido

Julio Cortázar

no todas las ciudades son iguales

2009-06-27T08:33:00.000+02:00

En aquel momento pensó que una ciudad podía ser muchas ciudades a la vez.

No es importante decir cuál es la ciudad que le sirvió de experimento porque creo que nunca fue la misma, y si lo fue, solo podría distinguirla porque las calles y la gente de aquel barrio se parecían de forma inquietante.
El resto se transformaba cada año, cambiando la mayor parte de los recuerdos que había tenido con anterioridad. Y la manera en que la ciudad iba transformándose iba íntimamente ligada a la manera en la que él iba viviéndola.
El primer contacto fue el descubrimiento o el extrañamiento, diría algún escritor. Con ese velo en los ojos tenía serias dificultades para entenderlo todo. No obstante, pese a su estado inconsciente, primaba la inercia de las cosas que podían ir pasando sobre cualquiera otra sensación.
El segundo año suponía una realidad alterada por momentos de abatimiento y por un profundo euforia.
El tercero consistía en la asimilación del tiempo y de la gente del lugar, significaba que resistía, que seguía allí aunque los otros vinieran o se marcharan; poco a poco y sin casi darse cuenta iba saludando a todos los comerciantes de su barrio.
El cuarto y el quinto, serían similares pero profundamente distintos, debido en parte, a las condiciones laborales. Podía vivir ahora igual que la gente del centro de la ciudad, y su miseria se había transformado en un agradable sosiego.

Ninguno de los cinco años había recorrido la misma ciudad y en ninguno de ellos se había sentido igual. A veces creía que había conocido todo el continente durante este tiempo.
No le había hecho falta moverse para entender que el mismo sitio podía multiplicarse hasta parecer un lugar infinito.

mudanzas

2009-06-05T19:12:00.002+02:00

No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,
algo en el medio;
lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es sueño,
el relámpago que deja entre las manos
la grieta de un piedra.

Eugenio Montejo

otros caminos posibles

2009-05-24T22:13:00.001+02:00

al día siguiente despertó con la más que asumida resaca, algo que normalmente le ocurría poco, pero cuando le agarraba solo quedaba resignarse y esperar unas cuantas horas hasta que el trayecto al baño fuera lo sucificientemente corto para sentirse mejor. todo ello permitió que pasara horas y horas en la cama recordando los hechos de la noche anterior: por qué aquellas caras, por qué en el momento de mayor descontrol, por qué únicamente en ese trayecto...
entre Rue de Taur y el Capitol, de camino a su casa, recordó a un hombre barbudo y calvo que le habló unos metros junto al oído con la voz ronca y estropeada, pero en un español cálido de acento canario, aunque no le era fácil acordarse de lo que le decía... tenía todo muy desenfocado y sentía que había ido atravesando la ciudad en una nube.
al otro lado de la place du Capitol, un par de tipos impactados por su estado seminconsciente y su falta de tino se le acercaron a palabrear unas pocas cosas en el español que habían aprendido en el liceo (imaginaba que por su cara y su forma de vestir era fácil reconocer su procedencia)..., recordaba haberse sobresaltado por la voz castellana y rotunda en la entonación de algunas zetas de uno de ellos, y aún más haber retenido sus caras definidas por las orejas deformadas de los jugadores de rugby... tardó unos segundos en zafarse de aquel guineo y ya de lleno en la Rue Gambetta (no podía recordar por cuál de las aceras), en un territorio más estrecho y cercano a su casa, se le acercaron unos franceses de la reunión (eso se le había quedado grabado sin ningún motivo) para preguntarle por la dirección de un bar..., les indicó como pudo, y recordó entonces la poca ayuda que pudo darles; el francés, ese idioma melódico y constreñido le retumbaba en la cabeza haciendo que construyera frases absurdas sin nigún sentido, una tras otra. lo de hablar cuando uno está borracho es un ejercicio delicado, pero hacerlo con uno mismo de camino a casa se convierte en una canción arritmica que va recortando el trayecto .
cerca del pont neuf y ya junto al garona unos cuantos rastafaris se disponían a recoger los bártulos para acampar en alguna parte, cuando uno de ellos le pidió fuego en inglés, sabía que a partir de ahí comenzó una larga conversación con aquellos personajes estrambóticos, de la que retuvo sus orígenes colombiano y argentino, informándose además de que la mejor manera de dormir en toulouse sin que te molesten los CRS es ir a la isla de Ramier y acampar junto a la chabola de Jammel...
todavía una persona más se le cruzó en el camino, de eso no estaba prácticamente seguro pero creía haberlo vivido. tenía la cara pálida y los cachetes anchos, era un tipo alto y estaba poco abrigado, él, con el ritmo del borracho y las manos que no repetían ningún movimiento del cuerpo y casi balanceándose, justo en la rue Viguerie chocó contra el desconocido y se cayó hacia atrás; aquel personaje se mantuvo inmóvil y acto seguido le ayudó a levantarse; se lo agradeció en francés (eso creía) y le contestó en un acento extraño parecido a los de la gente del este, que no había pasado nada. con curiosidad le preguntó de dónde venía y éste le dijo que era rumano, de Timisoara. tiene una ligera idea de aquella supuesta conversación, le dijo que concía su lengua porque había estado varias veces en su país. le resultó curioso haber memorizado su cara de sorpresa ante ese hecho, y que no debía ser muy común para aquel hombre encontrarse a alguien de madrugada que le dijera que podía hablar un poco su lengua y que conocía su país; hablaron unos minutos de los que ya no se acuerda de nada y luego siguió su camino lo mejor que pudo.
no recuerda cuando llegó a su casa, ni sabe por qué no bebió agua antes de acostarte para eliminar la resaca, como dice uno de sus amigos mejor acostumbrado al alcóhol. lo único que conserva son aquellos encuentros y aquellas caras del camino, ni con quién salió, ni dónde estuvo, ni qué bebió. aquella gente extraña la tiene memorizada con total claridad, salvo el último personaje, que por alguna causa se le difumina y no sabe si realmente le sucedió o fue todo inventado. le cuesta entenderlo. le cuesta entenderlo

mi camino

2009-05-15T10:50:00.000+02:00

antes de recorrer mi camino yo era mi camino

Antonio Porchia

escuchando a lo lejos

2009-05-05T12:28:00.002+02:00

La televisión francesa es la televisión de lo real, dice un amigo. Te sientas delante del televisor a cualquier hora del día y emiten un reportaje sobre los primeros pobladores del este de Turquía; luego pasas toda la tarde debatiendo sobre el éxodo armenio. Dice que los canales franceses dialogan contigo mientras desayunas, mientras almuerzas, mientras meriendas y mientras cenas. El motivo es reurrente, te arrastran de un tedio diario a un tedio en la pantalla, y contados son los programas que salen de esa verborrea real, política y a veces profunda, hasta llevarte a algún lugar distinto
En la misma conversación, otro amigo me cuenta que para él, curiosamente, la televisión española le parece sacada de un espacio irreal. Está situada más allá de todo lo reconocible; verla le produce una especie de catarsis, le hace olvidarse de todo. -Es tan absurda que te saca de cualquiera de los días de tu vida. Desde que la miras, ya no eres tú.
Por mi parte no sé qué opinar, me he colgado del informativo de tve internacional y veo puntualmente la televisión de aquí. Si tengo tiempo enciendo el aparato: a veces aprendo y a veces me indigno, en francia solo veo mesas, y alrededor de ellas humoristas, filósofos, cantantes, escritores, políticos..., conversan y conversan y conversan sobre cualquier hecho corriente. Incluso parece que me piden una opinión... Por el contrario, cuando paso por españa y enciendo el televisor, no entiendo nada. Pero me encanta no entender nada. No imaginaba echar de menos las entrevistas absurdas y la idiotez extrema a la que someten a los invitados en cualquier programa de variedades, muy distinto del interés cultural de la entrevista elitista francesa.
Antes no sabía cuál de las dos elegir, pero entre una y otra he encontrado la decisión más salomónica posible. Entre la lejanía alienante y la cercanía cansina: la radio, bendito invento. Y agradezco la posibilidad que da el internet, un mundo en las ondas. Carajo, conversar y a escuchar a quien me apetezca oír y hablar. Si hasta un partido de fútbol tiene más interés cuando lo radia Manolo Lama.

la vuelta

2009-04-20T14:46:00.000+02:00

Además, resulta ciertamente insultante comprobar lo bien que funciona el mundo sin uno. Mientras el viajero ha estado cuestionando sus creencias más fundamentales, la vida ha seguido su curso sin alteraciones. Los amigos siguen coleccionando cazuelas francesas idénticas y la acacia del fondo del jardín sigue creciendo espléndidamente.

Nigel Barley

historia puntual

2009-04-15T20:21:00.008+02:00

el avión de la bella durmiente

Gabriel García Márquez

el pasillo será largo

e interminable

luminoso tal vez

(un espejo inacabado)

los dos

nos sentaremos lo más lejos posible

no nos conoceremos

no nos hablaremos

ni siquiera nos habremos visto

unas horas solamente

unas horas

metidos en la misma butaca

con un brillo abierto

y las piernas entumecidas

se oirán ruidos de otros

caricias de otros

silencios de otros

pero tú y yo

permaneceremos comunicados

líquidos o invisibles

seguiremos adivinando

los gestos que no están

y las caricias

iremos regresando

invisibles y absurdos

esperando el aterrizaje

somnolientos

tendremos

la expresión

de haber dormido juntos

esperando

que alguien

nos despierte

esperando

que ninguna luz

nos apague

hasta que paremos

de volar

Casas

2009-03-28T20:28:00.000+01:00

Por más que me esforzara en quedarme en los lugares que me tocaba vivir, siempre me estaba yendo; había un plazo interno de partida que no me dejaba margen para instalarme; este plazo era permanentemente prorrogado, puesto que en muchos sitios me quedaba largo tiempo, y no significaba la inacción: llegaba, me ubicaba con facilidad; no pasaban unas horas y yo estaba acomodando las mesas, las sillas, poniendo algo en las paredes, en los cajones, en los estantes, pero pese a esa adecuación instantánea, algo misterioso me impedía sentir que allí estaba, que ese espacio en orden era mi casa (...)
En las nuevas pesadillas se erigió la casa futura: siempre era inconclusa, sus cuartos siempre tenían puertas que daban a otros recintos aún sin explorar pero que alguna vez serían incorporados; y esa casa era posible, más allá de los muros verdaderos, crecía invitándome a recorrer pasillos oscuros y a subir escaleras que de repente se tronchaban, como las galerías de la existencia misma, y las habitaciones quedaban entonces aisladas, fuera de orden y de serie, pero eran atractivas pues se suponía que en ella estarían los objetos y los muebles perdidos.

Tununa Mercado

sin cebollas en primavera

2009-03-21T22:51:00.001+01:00

el invierno se ha terminado en este lado de Europa, y con él desparece la mayor parte de los abrigos que había en cinco kilómetros a la redonda. de pronto, la gente de Toulouse se ha desenredado las bufandas, quitado los guantes y los polares, y guardado en el armario las camisetas térmicas. es la hora del corazón de las cebollas. ya no quedan capas, ni cáscaras, ni siquiera un caparazón de cuero o una manta de colores que acompañaba las películas en mi buhardilla.
el invierno, con su frío homogéneo que nos iguala a todos, ha dado paso a la luz y a un sol un poco pegajoso. aquel que usaba pasamontañas ahora viste un gorro rastafari que le deja escapar unos dreadlocks, la amelie que en el frío coloreaba su bufanda es ahora la hermana francesa de Agatha Ruiz de la Prada con trajes excéntrico de "oda a la primavera", el obrero ha escondido su mono para sacar sus brazos tatuados en las paredes que limpia y pule junto a mi casa, el mendigo ya no espera a que el camión de las asociaciones benéficas lo habitúe...
vino la primavera, hemos pelado la cebolla del invierno y aparecen las rarezas, los extremos, las influencias, las limitaciones. todo aquel que vivía enfundado en un armadillo, que se vestía hasta las orejas intentando pasar desapercibido por su falta de coolismo, ahora tirita en casa, pensando en qué color le hace falta para pasar nuevamente desapercibido. sin pedazos de cebolla, llora y lamenta no haber nacido innovador, ser poco resultón, por no seguir el camino de lo último, tal vez con una rata en el hombro, unas gafas de aviador, o por qué no con una buena corbata que atraviese el pecho desnudo al salir a la calle...
esperemos que el verano con su falta de atuendo nos equilibre en la playa. allí, sin cebolla o con cebolla, las ganas de llorar son las mismas por todas partes.

dónde

2009-03-12T14:58:00.002+01:00

Comencé a explicarle el mundo
y sus fragmentos desiguales,
sin poder contarle
cómo a veces no cabemos
en ninguna parte.

Nidia González

entre el lejano y el ajeno

2009-03-02T22:27:00.004+01:00

la letra del lejano dibuja la calle y escribe mientras retuerce la hoja del cuaderno dice caras que hablan paseos de una hora silenciosa como invadir la tarde por una de las orillas junto a la calle del ajeno la calle enfocada en los océanos recita que el viaje del lejano y la otra vida no son un mundo de los hombres ni una distancia

entre paisajes

2009-02-14T12:35:00.003+01:00

Porque, aparte del camino, está el paisaje, que en el viaje cambia continuamente. Puede ser más exótico o común, más hermoso o menos bello, pero el paisaje, que, junto con el azar y los personajes, compone los tres pilares de la literatura viajera desde que existe, en el viaje se convierte en un espejo en el que nos reflejamos sin darnos cuenta. Da lo mismo que sea exótico o vulgar, familiar o desconocido, el paisaje nos devuelve el reflejo de lo que somos, enfrentándonos a nosotros mismos. Y, como el paisaje cambia, también cambiamos nosotros.

Julio Llamazares

un punto de vista

2009-01-30T00:29:00.008+01:00

Cuando salgo a la calle pienso en las palabras que me dijo wilfredo antes de que se marchara a la isla. Aquella última conversación en el café de la Concorde, - ¿y qué te sugería Francia antes de venir?-.
Lo último que hicimos fue criticar un poco Francia, wilfredo quiso dibujar un lienzo completo de todo lo que vio, hasta analizarlo en una tarde. Habló durante horas, hablamos de todo como si fueramos dos franceses que querían resolver el mundo en una cafetería, mientras fumaban unos cigarrillos y se miraban a la cara con el gesto estrecho y filosófico (menos mal que ya no se puede flotar en aquellas nubes de humo). -¿Qué cosa representaba para ti el país?- continuó.
-Imaginaba la baguette y el croisant, la camisa a rayas y las piernas cruzadas de esos tipos estilizados y afeminados que caminan por las calles con los pañuelos a un lado. En la cabeza se me presentaban sus conversaciones por el barrio latino. Sus pintores, pegados a las plazas de Montmartre...
- Sí, sí, sigue sigue...- Me alentaba wilfredo.
-Me gustaban sus mujeres, me impresionaba el idioma carameloso y vibrante, e incluso el acordeón o el jazzmanuche. No sé...
-Muy bien- cortó - ¿sabes...?, antes de visitarte tenía eso en la cabeza, muchos estereotipos habían ido componiendo mi boceto del país, había hecho un fresco urbano. Aunque fuera un país que tenía bien lejos, a través de libros o películas, creía conocerlo. Pero ahora es distinto. Ha perdido su halo de misterio. Como todos los lugares, tiene sus virtudes y sus defectos, pero tiene defectos y eso es evidente. Y no es únicamente el chovinismo del que hablan en la península (donde, por cierto, odian a los franceses como nunca han hecho los canarios, que se sienten tan alejados de los franceses como de los españoles). No, es otra cosa. A veces es su egoísmo y a veces es su amargura.
- Pero si por acá hay gente que camina sonriendo... - añadí.
-Ya, sí... Bueno, hay de todo y es cierto que es imposible generalizar, pero es esa amargura de su cara. No se ve facilmente. Tal vez por la falta de arrugas, parece que la alegría o la tristeza no les hubiera dejado cicatriz ¿me entiendes? O es ese respeto excesivo por el otro durante la semana, y la explosión de gritos, alcohol y locura, que tienen los fines de semana. Se les suelta el corsé y ya no hay quien les aguante...
-También hay cosas buena - decidí salir en la ayuda de mis anfitriones-, dónde encontrarás las cafeterías y el placer por la lectura, en otro lugar del mundo... Y la comida...
- No, si no te lo niego... es que me da rabia las cosas que oigo en otros lugares acerca de los franceses, por ejemplo: solidarios, comprometidos, luchadores, reflexivos... Me parece que han tenido la suerte de su lado, han sabido construir un estereotipo y venderlo por el mundo como si el europeo occidental fuera un francés que todo lo arregla, no participando en la guerra de los gringos, pero qué carajo.
- ¿Qué?
- Que la mitad de África les pertenece todavía, aún conservan bases militares en muchas de sus excolonias... Si es que odio la demagogia de algunos...
-Bueno, bueno, déjalo -intenté parar la conversación - que al final no vas a disfrutar de tu último día acá. Apúrate el café que tenemos que volver a casa.
- Sí, mejor... Es que este país me contraria - aquí nació la reflexión de todos mis paseos posteriores- me encanta y lo odio, no lo soporto y lo necesito, no sé bien porqué y esa incertidumbre me descoloca. Igual volveré a visitarte. Tomaré mi tiempo, mejor es ir cambiando de lugares e ir visitando amigos a sí uno se da cuenta de cuál es el que le tira más.
- Sabes que si sigo aquí serás bien recibido, pero no te prometo nada...
-Ya, si no estás tendré que ir a conocer otra parte.

el náufrago sale

2009-01-15T21:10:00.000+01:00

Quien sale quiere quedarse todavía bondadosamente. Todavía. Hace todo por quedarse. Lo ve. No se sabe cómo. A tientas casi. A tientas. Volví para quedarme ¿entiendes? Ni siquiera debes entenderme mucho. Es difícil. Me quedaré por aquí algún tiempo razonable. Todo esto es una larga despedida. Otro lenguaje. No lo sé. Bien lo sé.

Manolo Padorno

trayectos

2009-01-08T01:01:00.006+01:00

A naja

lo que vuelas yo lo vuelo de todos modos y lo recorremos dependiendo de la hora en un avión el encuentro o en el barco azul que inventa islas como equipajes figuras entre los dos refugios el tren de la tarde que pasa mientras hablamos uno a uno al espejo y los andenes de color o las calles abiertas el cuerpo de ambos que viaja escupido de los árboles nos separa y repite en cada ciudad o cada espera que nuestro vuelo es una sombra metida en una naranja

Si aún en este día

2008-12-21T18:59:00.002+01:00

(...)
Y sé
que nacería en esta isla.
Y aún siendo mi alma
viajera de otros vientos,
yo sé
que moriría en esta isla,
como la ola
ha de morir siempre en la arena.
(...)

Manuel González Barrera

todo depende de las gafas por donde se mire

2008-12-03T22:07:00.004+01:00

sí, yo también uso gafas de pasta. lo confieso: las tengo. me miro en el espejo y me gustan. no sé si es su color azul o las líneas violetas que resaltan dentro de la montura, o quizás es su forma intelectual... pero es cierto, fui atrapado por la moda.
al principio era ponerme al día... ¡con lo que me costó dejar las pisamierdas y luego resultó que las converse se convirtieron en una adicción sin retorno...! lo de las gafas, pensé que sería algo transitorio, una intrusión en ese mundo grueso y colorido, en un escenario moderno que veía por las calles de las ciudades más importantes... ¡pero no!, ahora camino por toulouse y no me reconozco, camino por buenos aires y no me reconozco, paseo por las palmas y mi cara en el brillo de los escaparates refleja el gesto de un leído, un soberbio, un ya lo sé, un siempre quise... y me da igual. lo importante fue saber asumirlo: uso gafas de pasta, sí, las uso. ellas se tragan toda mi cara y me fulminan lo bueno, aunque también esconden las miserias: las gafas de pasta concentran todo en sí mismas. caníbales y salvajes. son una pantalla en donde solo destaca lo que presentan, y acaparan la mirada del resto en ellas.

tal vez las cambie, o tal vez las siga llevando por un tiempo, hasta que sienta que todos me identifican por ese rasgo superficial y por ese acompañamiento austero pero elegante, fijo y presente, o tal vez me decida y las deje en su estuche perdidas por los cajones de casa. no sé...

casi nadie lo percibe pero durante la vida también se viaja por las cosas. y no somos nosotros los que las llevamos, no, sino que ellas (objetos variados: ropa, juguetes, decoración...) nos conducen y nos dirigen durante mucho tiempo. somos pasajeros y somos trayecto, y lo hacemos en sus manos, o en este caso en su montura azul y violeta de pasta. luego las cambiamos, o nos cambian y todo continúa. y tal vez las gafas modernas, intelectuales, juveniles, hipócritas se quedarán guardadas en casa junto a algún pasaje usado de un viaje que hicimos el año anterior, e incluso comience a utilizar lentillas.

maneras de viajar

2008-11-14T21:11:00.002+01:00

Existen muchas maneras de viajar. En su inmensa mayoría - las estadísticas arrojan cifras de vértigo: un noventa y cinco por ciento-, la gente viaja para descansar. Lo que desea es alojarse en hoteles de lujo en primera línea del mar y comer manjares suculentos. No importa dónde, en las Canarias o en las islas Fidji, tanto da. Los jóvenes tienen cierta inclinación por el viaje-deporte de aventura; se fijan como meta, por ejemplo, atravesar África de norte a sur o recorrer todo el curso del Danubio en una canoa. No les interesan las personas que encuentran por el camino; su objetivo consiste en demostrarse a sí mismos lo mucho que son capaces de hacer y lo bien que saben superar las dificultades. Hay viajes inherentes a determinadas profesiones y los que se hacen por la fuerza: aunque sui generis, los desplazamientos de los pilotos de aviación y los de los refugiados no dejan de ser viajes. Para mí los más preciados son los del reportero, etnográficos, antropológicos y cuya finalidad consiste en un mejor conocimiento del mundo, de la historia, de los cambios que se operan en la Tierra. Y luego, la labor de compartir el saber acumulado. Exigen esfuerzo y concentración, pero gracias a ellos el mundo y las leyes que lo rigen resultan más comprensibles.

Ryszar Kapuscinski

voces y ciudades

2008-11-09T12:22:00.003+01:00

Si por un momento un alienígena aterrizara en cualquier lugar del mundo con el acceso a un periódico y se detuviera unos minutos a leer una noticia de política nacional o internacional, éstos serían los epígrafes que encontraría: Pekín retrasa la construcción de la central nuclear de Xindiei. Madrid incrementa las previsiones de crecimiento de turistas para el año 2009. París no acepta las condiciones impuestas por Bruselas. Tanto Washington como Londres y Tel Aviv, han bloqueado las negociaciones de paz con Beirut. Aún existe una pequeña posibilidad de que Moscú se incorpore al tratado de libre comercio firmado ya por Yerevan y Baku en el Cáucaso. Bamako, Dakar y Nuackchot han configurado una línea de trabajo común que presentarán en la próxima cumbre de New York. Las Palmas de Gran Canaria aumenta el número de parados en el último trimestre del año...
Él, con la preparación de su viaje y los conocimientos de la vida humana en nuestro mundo, los estudios de anatomía y comportamiento en la tierra, se quedaría probablemente sorprendido y aturdido. ¿Dónde está la gente? ¿Las ciudades discuten entre ellas? ¿Los lugares se expresan?
Hoy en día, visto desde una perspectiva más directa las ciudades hablan, los países hablan, el planeta habla... ¿Pero quién habla por nosotros? Alguien deja su voto en una urna y le da su palabra, luego esa palabra se queda en un hemiciclo y se convierte en algo manoseado y elástico, desde ese hemiciclo alguien la envía hasta algún edificio lleno de oficinas y empleados. Usada y empolvada con olor a cerrado llega hasta algún lugar desconocido donde la empaquetan, la miden y la guardan hasta que desaparezca. Así es el trámite. Y después de tanto movimiento y tanto espacio recorrido aquella papeleta se muere y se extingue cada cuatro años. La ciudad ha conseguido nuevamente rehacer su voz, armarse de nuevo con una voz de quienes no son, y no quieren responder. Y el alienígena, interesado ya no quiere hablar con nadie, nadie le importa. Sólo busca desorientado la voz de las ciudades, el grito de las ciudades, el problema de las ciudades que solo ellas conocen.

inercias

2008-10-24T20:48:00.002+02:00

Pero yo, en realidad, voy como puedo.
Si ando muy lejos debe ser porque el mundo
lo decide.

Heberto Padilla

lecturas de un paseo

2008-10-10T21:26:00.001+02:00

Después de un largo paseo por el centro Wilfredo regresó a casa y me contó qué había visto en la ciudad. La cara marcaba un gesto de interés y de sorpresa, el ceño fruncido y la boca por segundos entreabierta como si algo continuara aturdiéndole mantenía su relato en un estado semicatatónico. De sus impresiones destacó una y comenzó obsesivamente a decir cosas sobre ella alternándolas con alguna pausa mientras agarraba el café y aprovechaba para calentarse las manos y reflexionar: -Como todo hombre el paseo, la observación y la seducción son la misma cosa. Bien, he constatado que en este país (tal vez sea esta ciudad) de cada 5 mujeres con las que te cruzas por la calle, exceptuando la que anda con un perro y una cerveza en la mano, y la que lleva el bolso colgado en el interior del brazo (a la que todo le molesta), el resto, las otras tres, copian el modelo de mujer de la protagonista de la película de Jean-Pierre Jeunet. La jovencita alegre, cándida, coloreada y luminosa con el andar en saltitos y sonrisita alargada se ha metido en el espíritu francés como una calcomanía-. Sé que Wilfredo tiene un carácter distinto, una forma de ser huraña, algo seca, pero siempre lo he considerado un buen observador, un lector atento capaz de descubrir las cosas que son tan fáciles de ver como difíciles de distinguir. -Las boinas ladeadas (continúa), las bicicletas decoradas, el puerro saliendo de los bolsos y la cara metida en la cafetería liándose un cigarrillo estilo performance como si todo fuera dirigido desde lejos por un director artístico, los ojos bien abiertos para indicarte la dirección de la Place St Georges con un ligero brinquito en los labios...-. Me cuenta al tiempo que sorbe el café y mueve la cabeza: -Amelie hizo mucho daño a este país. Un daño irreparable-. Dice Wilfredo que contabilizó quince copias, tres bocetos y una caricatura de la actriz durante las dos horas que duró el paseo. -Amelie hizo mucho daño a este país-, repite obsesivamente preparando otro sorbo de café. -Amelie hizo mucho daño a este país...-

uno de tantos

2008-09-10T17:34:00.003+02:00

Yo me pasaba horas allí en el Flore con los amigos riéndome de los clientes del local y sobretodo de la gente que veíamos pasar por la calle, por delante del café.. Claro está que, según donde estuviera situada mi mesa, había días en que, cuando decidía dejarla para regresar a la buhardilla (que estaba a cuatro pasos de allí), era capaz de dar una vuelta entera a la manzana con tal de no pasar delante de la terraza y ser yo mismo la nueva víctima de los comentarios y las burlas.

Enrique Vila-Matas

máscaras mexicanas

2008-08-19T17:21:00.004+02:00

El acceso al CMLL (Consejo Mundial de Lucha Libre) se hace semanalmente los viernes a las 20:00 en el Arena de México, desde 1933. La entrada tiene varios precios dependiendo de la vista del cuadrilátero y las mejores están reservadas durante todo el año; pero otras como la nuestra cuesta unos 90 pesos mexicanos (6 euros) y deja distinguir el color de las máscaras y los brincos que dan los luchadores por fuera del terreno. Venir aquí -dice un amigo- es visitar todo el país, como si México pudiera meterse en este pabellón. Y es que el DF al completo con sus barrios alargados e infinitos se ve representado en los distintos luchadores-gimnastas o acróbatas circenses que durante tres horas se saltarán, morderán, dolerán y quién sabe si se pegarán para el deleite del público. México es un país gigante donde la mezcla de paisajes, colores y sabores sugestiona el apetito del viajero, pero para una visita corta la recomendación de un méxicano (normalmente un chilango) es vivir la lucha libre, así al menos volveremos a nuestro país con el estupor y también el sosiego de lo absurdo metido en el cuerpo.
Para quién no lo sabe en este tipo de batalla hay dos contrincantes que pertenecen a bandos opuestos, tan opuestos que lo corriente es que los luchadores se pasen de uno a otro equipo a lo largo de los años. Los "técnicos": los sociables, generosos e ingenuos luchadores del lado más apacible del ser mexicano; y los "rudos" : un revoltijo de luchadores por el contrario marrulleros, ególatras, tramposos y mafiosos que representan la violencia natural del chilango . Verlos entrar en escena es apasionante, un griterio se mezcla con aplausos y estalla desde cualquier esquina del ring. El pique que todo mexicano lleva desdoblado dentro se naturaliza ("puto", "chinga tu madre", "pinche cabrón", "te vale verga" es lo más común entre los padres que ven la batalla). Y el público con las máscaras de sus luchadores favoritos (a veces una familia al completo), tal vez con la sabrosa sensación que da sentirse de incógnito, continuará vociferando hasta el final.
El teatro de la lucha está lleno de sensaciones extrañas que a veces son evidentes y otras parecen pura invención. Tras la presentación de un speaker partidista que aclama a los rudos como sus ahijados, encendiendo aún más si cabe la rabia de los técnicos, pelea tras pelea los primeros luchadores (novatos o aprendices, normalmente) luego los enanos saltimbanquis y las mujeres irán acalorando el pabellón hasta la gran lucha del día. El ambiente llegará al clímax de la velada con los seguidores ya desposeídos de razón, inteligencia o pulso. La lucha caerá de un lado a otro del público y el estallido de cervezas, vasos y botellas (de plástico) que lanzará incluso el crío de 6 años, alcanzará el cuadrilátero para despedir a los ganadores.
El espectáculo ha terminado. Todo vuelve a iluminarse. Tras esta descarga emocional la gente sale a la calle aliviada y sudorosa con los ojos llorosos pero tranquilos. Todo se normaliza. Los dos bandos regresan a sus barrios con las máscaras en la mano y el gesto del combate apagado.
No sé si lo que he visto es realidad, poco me importa. Sólo puedo confesar una cosa: yo prefiero a los rudos.

pasaporte

2008-07-16T02:17:00.002+02:00

puedes llevar un libro a cualquier lugar, y viceversa

Cafebrería El Péndulo

de ida y vuelta

2008-06-28T20:10:00.000+02:00

sentados uno junto al otro en el avión tras media hora de viaje, ella pregunta algo pero él con unos auriculares tiene la vista fija en el asiento de delante. ella repite por si acaso tocando leve el apoyabrazos donde él reposa la mano. - ¿a qué hora llegamos?- con un tímido brinco y algo sorprendido reacciona mirando sus ojos, lento toma el reloj y echa un vistazo a la mano que no deja de temblar. imagina que debe tener la cara colorada.- aterriza a las 15:00- vuelve a mirarla, su cuerpo probablemente sude. la mirada esta vez es silenciosa y más larga que la que tienen dos desconocidos. ella le susurra gracias y gira la cabeza colocándose los auriculares. él responde pero ella ya no oye nada, tiene la música encendida y la vista fija en el asiento de delante. él decide tocar el apoyabrazos

zarpar

2008-06-17T18:26:00.002+02:00

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Alejandra Pizarnik

desventajas de allá afuera

2008-06-02T13:09:00.004+02:00

todo empezó con el robo. el hurto diario. aunque tratara de avisar a los demás sentía que cualquiera era cómplice. Thibault me aconsejó que aceptara y participara sin rechistar. y seguí su consejo obligado por mi adicción al café y a las cafeterías. luego descubrí que no quedaba ahí. había mucho más. pese a que otros lo pasaran por alto se iba volviendo insoportable. el tren, la gasolinera (aquí llevan un magnum 44 debajo del uniforme) y aún más el asalto del peaje. era increible. un lugar llamado "benefactor social" o gran hermano. mi fe ya no era más que la inercia del país y punto...
pero lo ocurrido en estos últimos meses es difícil de concebir, el secuestro. mi propio secuestro. en mi propia casa y pagando una tras otra las cuotas del encierro. saboteadores que además me obligan a pagar las llamadas, las preguntas, sus respuestas por una avería que ni ellos pueden solucionar... una historia absurda. por más que lo quiera aparentar no me creo ese traje de madre teresa que lleva el tipo bajito de la tele y su esposa modelo mostrando que si pagas y te resignas crecerán tus ganancias.

aquí como en muchos lugares del mundo el texto de robin hood se cuenta al revés desde el parvulario

datos: café: 1.50, café con leche: 2.50, gasolina sin plomo 98 : 1.61, toulouse-barcelona en tren: 60, peajes toulouse-barcelona. 25, llamada de teléfono al servicio técnico de Free (compañía de internet): 0.35 por minuto...

el mundo

2008-06-02T12:26:00.001+02:00

parado
en todas las esquinas del universo
el polizonte

Pablo de Rokha

un largo paseo

2008-05-15T00:21:00.003+02:00

resulta que wilfredo no conoce a nadie y yo le digo que baje a la calle, que compre pan en la place de l'estrapade porque ella sigue trabajando allí aunque la hayan despedido, y que pasee por el garona. creo que hoy una fanfarria va a ir a ensayar a la praerie de filtres, con sus trompetas, su batería diminuta y los sombreros que cada uno se pone en la cabeza. me hace pensar en el gaitero que toca música celta en el pont neuf cuando hace sol, sopla fuerte y lo puedes oír desde cualquier parte del río. debería irse a tomar un café en alguna de las cafeterías de la ciudad, yo prefiero el café de la concorde, el más viejo, porque es allí donde parece que todo se paró hace años y nadie se atreve a ponerlo en marcha. lo de los mercados debe ser antes, algo así como tomar un desayuno (practicamente todas las tiendas de bollos y croissant son buenas) mientras llenas la cesta de frutas y verduras, y ves el bullicio, la gente se para y charla, algún vendedor grita y otro saca una oferta absurda. yo le digo que buscar museos no es cosa de esta ciudad, son interesantes pero uno puede pasar unas horas en alguno y basta, aquí el ritmo es lo importante. los horarios a veces los marca la luz porque si hace bueno la vida dura hasta muy tarde, y normalmente después de comer la marabunta se pone a dar vueltas alrededor del capitol. wilfredo tiene que perderse, qué sé yo..., tomar el primer puente que se le ocurra y girar a cualquier lado, a veces una larga calle peatonal de piedras rojas con cafeterías, otras veces la iglesia de saint sernin o el barrio árabe de arnaud bernard; ver cómo se hace infinita la grand rue saint michel y meterse a preguntar cuál es la pelicula latinoamericana que pasan esta tarde en el cine utopie. si se cansa, mi buhardilla no está muy lejos del vasco le gamma, allí el dueño del bar con la voz robótica debido a una traqueotomía te invitará a la tercera birra mientras ves a tu alrededor la mitad de los perros del barrio y sus dueños concentrados en el partido de rugby entre stade toulousain y castres. esta ciudad es para conocerla entre semana -le digo- y así wilfredo tiene la oportunidad de sentir que vive tal vez en un lugar del mundo casi sin darse cuenta.

tipos de ciudad

2008-05-10T13:24:00.001+02:00

"La ciudad se está desintegrando. Ciudades muertas, las ciudades dormitorio"

César Manrique

cuaderno VII

2008-05-01T16:53:00.006+02:00

Avenida 18 de Julio
Montevideo

ella delante de la intendencia delante de un café guerrillero de suele ser así o la sonrisa de ella adora la nieve imposible y cómo europa es un teatro y delante de otras bocas me habla como si nos hubiéramos conocido en una novela muchos días buscando la misma palabra que dijimos el mismo capítulo sin repetir que el tiempo ya manifestaba ciertas implicaciones en la otra ella maniática con su discurso de siempre y la distancia también junto a los dos escuchándonos sentada en otra mesa de la cafetería

para llevar en rutas II

2008-04-17T15:35:00.024+02:00

"Todos me preguntaban cuándo parto,

cuándo me voy. Así parece

que uno hubiera sellado en silencio

un contrato terrible:

irse de cualquier modo a alguna parte"

Pablo Neruda

navegaciones

2008-04-11T00:31:00.005+02:00

vivir en una buhardilla es como vivir en un escondite y es vivir al otro lado de la casa o en lo que sobra del edificio. casi tres paredes y una de ellas la hipotenusa por donde el viento toca y diseña la aerodinámica del inmueble. algo de gaviero (al más puro estilo del Maqroll de Mutis) sobrevive en esta altura, teniendo en cuenta que el barrio fue arrasado hace un siglo por una crecida donde supongo sólo se salvaron los pobres que dormían en los graneros. y es que las despensas antiguas están reconvertidas ahora en refugios de madera, casitas diminutas con baños diminutos y cocinas armadas en medio de un pasillo que no mide más de un palmo, y también unos pocos ventanales distribuidos de forma aleatoria.

podría quedarme aquí toda la vida, pero no imagino a Maqroll fondeado en la bahía viendo las luces del puerto, escuchando el cuchicheo de la gente, las olas..., mientras a lo lejos miles de barcos siguen su ruta camino a no sé dónde; porque desde la buhardilla también se puede escuchar lo que sucede en las otras ciudades, se pueden ver los días que van apagándose en otros sitios y también cuando todo continua quieto y no se termina. en la cubierta del edificio, oyendo cómo el polizonte del vecino de abajo no para de llorar, la casa recupera su movimiento y comienza a desplazarse... en la ventana que hay en la cocina es por donde las cosas siguen viajando, y los días no consiguen acabarse y el ancla, acomodada en cualquier contenedor de la calle, espera que la leven de un momento a otro y así seguir en el mapa de la pared moviéndose de cuando en cuando entre ambos hemisferios

requisito humano

2008-04-05T00:04:00.004+02:00

"dos seres ya son una ciudad"

Jose María Memet

usos y costumbres para conocer un lugar

2008-03-26T21:46:00.002+01:00

lo que distingue a un país no es ningún tipo de clima, de paisaje o de ruido; tampoco las distintas lenguas que pueden hablarse por acá o por allá. ni importa si es cultura eslava, turca o latina, o de algún país árabe u oriental... la gente se asimila a su entorno con lo que puede, y el entorno por inercia hace lo mismo. dos fuerzas que encuentran su espacio común en rincones de la ciudad, donde se quedan apretadas y canalizan hasta adaptarse a ese ritmo urbano.
el supermercado. es ahí donde convergen ambas, donde el sentido del hombre, y por supuesto su primera necesidad, toma forma. un inmenso estante de cervezas que cuestan menos que una botella de agua, o una charcutería que multiplica los jamones colgados en la pared, una sala repleta de cajas de fruta y de racimos de plátanos, bolsas de papas fritas en cantidades industriales y de nuddles e incluso de mamaliga, paquetes de gofio, o cientos de latas de conservas de marisco..., son pequeños detalles que ayudan a comprender dónde nos encontramos. ya no tiene ninguna importancia pasear por ciudades que son tan parecidas a veces, pintadas con los mismos colores, estructuradas de igual forma, o que huelen de manera semejante... es en los colmados donde la intensidad de la gente se explica mejor. elegir, por ejemplo, un trozo de queso en francia, supone una tarea lenta y difícil en medio de esa maraña de olores nauseabundos y fétidos del elemento estrella del país. hay que analizar ingredientes y datos acerca del acompañamiento correcto de ese producto (vino, pan, momento exacto...) y después de todo este proceso meterlo en la cesta de la compra como si fuera la solución de un jerogífico... un vino implica casi un cuarto de hora, por no decir lo de la baguette...
el mundo actual trata de incorporar lo otro por todas partes, como algo que ya existía, como si se tratara de lo que yo desayunaba ayer, o utilizaba para merendar, o tal vez tenía siempre en mis manos después de jugar un partido de baloncesto. la estantería de los supermercados puede hablar más que nosotros mismos, y a menudo no somos concientes de la cantidad de cosas que nos quiere decir. por eso me entretengo más en escucharlos que en darme una vuelta por una plazoleta con guías turísticos, y estancos con souvenir y postales. como una simple fotografía de lo que ha sido siempre ese país o un testimonio que quiere continuar inalterable, miro la cantidad de productos y los expositores y sus neveras repletas de cosas insólitas, espero entender algo más del mundo, quieto en medio de la sección de pasta viendo como justo a mi lado alguién llena su carrito con toneladas de macarrón en caja para pasar el final del invierno hirviendo litros y litros de agua, imaginando quizás que es la única forma de sentirse en casa comiendo lo de siempre...

para llevar en rutas

2008-03-21T13:24:00.004+01:00

"Yo soy el individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados.
Contesté que no, que de allí en adelante"

Nicanor Parra

toulouse de mañana

2008-03-17T19:02:00.012+01:00

por las mañanas toulouse despierta de manera distinta a las otras ciudades que he conocido.

un ritmo lento se empotra a las paredes y se acurruca en las escaleras que suben y bajan de los puentes, como si el frío de la noche tratara de recuperar su fisonomía líquida en este proceso, acorde a los movimientos del Garonne. las calles comienzan a recibir el olor del desayuno mientras los jardines y los parques, aún escarchados, se descortezan el frío y comienzan a llenarse con algunos perros que ladran y retozan en su paseo diario...
la temperatura del día se origina a través de esta mezcla de sensaciones: la textura gélida de la noche pasada, la primavera de las casas, el ruido de la gente andando hacia cualquier parte, la humedad cubriendo los estancos..., y como punto de encuentro las cafeterías medio desiertas que por la mañana toman el aspecto de fabricas de lectura o la forma de un esqueleto al que todavía le quedan horas por vestirse.
el sol remonta medio somnoliento, legañoso, casi desorientado... se desplaza e invade las vidrieras de los comercios y enciende los ojos de aquellos que salieron de la boca del metro como de una herida... va activando interruptores imaginarios, conectando voces, amarrando árboles...
toulouse se recupera de un modo particular. pocos en la ciudad prestan atención a esta composición sinfónica de los elementos. este enjambre del sur de francia renace medio desnudo y medio perdido, destemplado, cubierto de hojas de periódico del próximo día.
aquí se borra la etiqueta del tiempo. amanece como quien descubre que los paisajes se inventaron para acompañar a las mañanas, o como quien dice que entre el sueño y el día hay un sólo vínculo...

toulouse termina entonces su recomposición diaria.

El arte de dibujarte

2008-03-17T00:19:00.009+01:00

"En algún lecho del golfo de Corinto, en tiempos de la Grecia antigua, una mujer contempla, a la luz del fuego, el perfil de su amante dormido.
En la pared, se refleja la sombra.
El amante, que yace a su lado, se irá. Al amanecer se irá a la guerra, se irá a la muerte. Y también la sombra, su compañera de viaje, se irá con él y con él morirá.
Es noche todavía. La mujer recoge un tizón entre las brasas y dibuja, en la pared, el contorno de la sombra.
Esos trazos no se irán.
No la abrazarán, y ella lo sabe. Pero no se irán."

Eduardo Galeano

al empezar la ciudad

2008-03-08T15:10:00.003+01:00

podría decir que no existe la ciudad que conocí porque no la han inaugurado aún.

tuve la suerte de visitarla, pero no recuerdo ni cuándo ni cómo llegué a ella...

paseé por sus parques a medio construir y escuché los ruidos que hacían los niños ensayando gritos y golpes, y algún que otro murmullo practicado por unas madres delante de un árbol cualquiera mirando a sus hijos interpretar el personaje que les fue asignado. la luz de las farolas todavía permanecía envuelta en celofán y sólo un tímido parpadeo dentro de unas cajas colocadas en la calle hacía intuir su presencia. los semáforos conservaban ese brillo anaranjado intermitente a la espera de ser encendidos, los relojes no coincidían en la hora, los coches estaban embalados, por las avenidas el olor era una mezcla de plástico y madera...

una ciudad sin empezar..

había miles de obreros desempaquetando, montando, taladrando, barriendo... aquí una bombilla halógena con la que resaltar un letrero, allí una muralla para dividir los jardines, o incluso un grupo de artistas creando una performance con la que comenzar el primer día de vida de esta ciudad desnuda.

caminé entre cajas, albaranes, camiones que iban y venían y cosas que quedaban fosilizadas en medio del asfalto. durante unas cuantas horas era uno más en medio de aquel collage y ni tan siquiera los ingenieros o los agentes de seguridad que se ocupaban de organizar aquel tinglado descomunal, habían prestado atención a mi presencia.

continué hasta llegar a algo parecido a un muelle (siempre en construcción) donde unas gruas iban montando, uno encima de otro, los tretrápodos que recordaba haber recorrido cuando pibe. el mar no era tan diferente de los otros mares, pero algo lo distinguía y lo personalizaba. unos buceadores con trajes amarillos y redes iban vertiendo un contenido en el agua; y otros, estos vestidos con trajes de color azul, dejaban cangrejos y pegaban mejillones y lapas entre las rocas. el mar aún no tenía el color turquesa con el que estaba familiarizado, sino que por el contrario una capa blanca lo cubría totalmente.

de la misma forma que entré en aquel escenario, no sé cómo logré salir, ni cuándo lo hice... mi recuerdo es vago y mis ideas no se han aclarado aún. aquella ciudad que no había empezado a existir la tengo metida en la cabeza, llevo detalles exactos y borrones de algunas calles, mi memoria mezcla los contenedores en donde guardaban a las parejas más jóvenes (preparadas para ser colocadas arbitrariamente) con esbozos de grafitis con los que pintar el transporte público...

no puedo dejar de pensar en aquella maqueta, en aquella ciudad por estrenar, los ruidos por oír, unos olores por sentir cuando la mañana se abre, la lluvia por empapar, y eso tan particular que dejan en el cuerpo de sus transeúntes y que afortunadamente no tiene nombre...

un día deseo volver a reconocerla, no sé si por azar o por búsqueda, toparme con aquellas calles poco recorridas, y convertirme en uno más que se pierde por ahí... y bueno, y quién sabe..., tal vez pensar que pertenezco a ella, y que es esa ciudad que quizás se inventó para mí... y que llevo por dentro.

prosas nómadas

2008-03-07T13:20:00.002+01:00

"El quedarse en un mismo lugar durante demasiado tiempo puede producir en la persona una acumulación fatal de pésimos sedimentos emocionales: fermentos, mohos, agruras, podredumbres. Una señal inequívoca de que ha llegado la hora de pensar en ponerse en camino, emprender un viaje, sentir el viento en la cara y respirar aire puro."

Ryszard Kapuscinski

a la búsqueda

2008-03-03T16:25:00.003+01:00

"ella respira en otra página del cuento"

Juan Gelman

lo primero que voy a hacer es escribir...

2008-01-31T17:47:00.001+01:00

ALGO