diálogos en alta mar

Capitán: ¿Qué le pasa, señorita?
Sirvienta: Estoy conmovida, Capitán. ¡Ah, si usted supiera! Cuando yo vivía en Buenos Aires y no había recibido la herencia, para distraerme iba a las estaciones... Viajaba en tren... Naturalmente...., viajes cortos..., media hora... Me parecería que me iba muy lejos..., no sé adónde. Tenía la impresión de que el tren sólo podía parar en una estación donde hubiera casas en que todo el mundo era feliz.
Capitán: Es muy instructivo viajar.






Roberto Arlt

postales desde cluj I

en el semáforo aquella familia me producía piedad y ternura.

sus vidas no habían circulado por ningún camino parecido al mío.

aquella pareja dentro de su coche Dacia de los años setenta seguía aferrada al volante con fuerza, apretaban sus manos cuarteadas en el campo para no dejarse llevar por una marea que ya había arrastrado a la mayor parte de su familia...

y contra la cuál ellos tenían la intención de resistir.

en una ciudad

Hay personas que pueden vivir treinta años en una ciudad y actuar como si estuvieran de paso, en permanente provisionalidad, parece que se esfuerzan por pisar despacio para no dejar huella de su presencia. Hay personas que son capaces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser manchados por ella.

Isaac Rosa

un escritorio en una isla

Dice Máximo Manso, pseudónimo del poeta canario Alonso Quesada, que el ciudadano isleño que tiene un escritorio es un hombre terrible. Yo soy isleño y por supuesto tengo un escritorio. En la esquina de mi casa. Luce impoluto, desordenado, con lápices y hojas sueltas y una pila de libros. Delante de la silla de oficina. El escritorio domina la habitación. Mi hogar es un cuartucho pequeño. Me enternece mirarlo y figurarme que no puedo salir de él. Mi escritorio es mi casa. Mi escritorio forma parte del edificio. Mi escritorio es la isla de donde vuelvo cada noche, terrible, dispuesto a resistir continente adentro.

Indianos

Pero el sueño de estos viajeros es una llanura inmensa, solitaria, como el mar, que ha de brotar al término del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien. El gemido se diluirá en las sombras... Habrá estrellas todas las noches. Pero cuando retornen a la patria serán solamente unos hombres pintorescos

Alonso Quesada

algunas postales sin escribir

de Munich:

la idea de ser extranjero en otra ciudad. hay un turista que señala al avión y otro en uniforme que vigila el control de aduanas. huele a cerveza porque en el oktoberfest el carrillón de la plaza parece dar vueltas en sentido inverso. me encanta la salchicha con queso por dentro que venden en un puesto junto al estadio olímpico, pero es imposible pronunciar su nombre.

de Lisboa:

y si nos quedáramos más tiempo, da igual el avión, da igual el día, podemos subir a Alfama y desde allí volver al mar. aprenderemos la receta del pastel de nata o la fórmula del gallo pluviómetro. podríamos fingir ser muchas personas distintas.

de Valdivia:

debajo de la lluvia todo sigue, junto a los leones marinos todo sigue, en las calles llenas de charcos todo sigue, junto a la hierba que crece en los adoquines todo sigue, en medio de esa avalancha de taxistas que discuten empapados en el mercado todo sigue, en las aulas de la universidad austral... la lluvia pese a todo, sigue imperceptible como un escenario natural.

tránsito

La desaparición de las calles, de las aceras, es la consecuencia lógica de la supresión de los pasillos. En los dos casos se trata de eliminar la sensación de tránsito, que no es económicamente rentable.

Juan José Millás